interrupção involuntária da gravidez

ensinaram-nos a não contar nada antes de completarmos os três meses. porque podia haver problemas. risco de aborto. e o problema-aborto tomou, assim, um peso silencioso que ninguém quer discutir, desenvolver, entender. não se fazem perguntas. ninguém nos ensinou a fazer perguntas. ou não se quer perceber, sentir, essa realidade: a de a natureza ser como é e haver embriões/fetos que não encontram condições para se desenvolverem, como uma flor que morre sem água e sol, uma semente sem terra fértil.

quando me confirmaram a “gravidez não evolutiva”, “nenhuma atividade cardíaca”, a “necessidade de provocar um aborto”, estava eu com quase 2 meses (desculpem-me, não cheguei a habituar-me, diz-se 7-8 semanas), fiquei sem chão. então dissemos: lá vamos ter de contar que não foi desta. pasmou-se a médica: mas já contaram?! não deviam!

ensinaram-nos que não devíamos contar aos outros antes de completados os três meses, perdão, 12 semanas. mas que sentido tinha não contar o que nos enlouquece de felicidade como o que nos destroça, como se, com quem partilhamos abraços, não pudéssemos partilhar colo. que sentido mantermo-nos coerentes com uma sociedade que não acolhe o feio, o frágil, o deficiente, o assim-assim, a não-realização, como se tudo isso não fizesse parte de nós. e que sentido faz alimentar conversas e redes sociais só com estórias perfeitas, imagens perfeitas, barrigas perfeitas, ecografias perfeitas, e se silencia tudo o resto.

não faltam literatura e blogues sobre maternidade, gente próxima pronta a discutir peripécias das gravidezes, dicas sobre enjoos, amamentação, falta de descanso… cenários mais ou menos românticos, mas sempre recompensados. como as dores de parto. e o que esteve antes, no meio, já depois para uma enorme quantidade de mulheres? dores de parto sem parto. silêncio. omissão. vergonha. culpa. dor.

há quase três anos que tentamos ser pais. neste período somamos dois abortos (o primeiro teve de ser provocado, o outro foi espontâneo). um mais sofrido que outro, dores físicas e emocionais desmedidas, esperanças e fés desgovernadas. e eu queria falar-vos disto: que bom ter-me precipitado a dizer “estou grávida”, porque aprendi também a reconhecer a natureza de que somos feitos e a dizer com naturalidade “abortei”. porque cada uma das pessoas com quem partilhei a minha história devolveu-me histórias iguais. porque entendi a anormalidade com que se tratava um assunto que era normal e que isso nos deixava ainda mais marcas profundas. as estatísticas não ajudam, não são sérias, misturam as interrupções involuntárias com as voluntárias, não registam todos os casos, casos que até as próprias mulheres desconhecem porque confundem aborto espontâneo com menstruação atrasada. mas os médicos garantem que uma em cada sete gravidezes acabam em aborto espontâneo, o que representa mais de 25% delas. é uma complicação mais comum do que julgamos e, no entanto, ninguém nos prepara para ela.

entendi desde cedo que falar ajudava e, no entanto, aqui no blogue, fugiram-me as palavras, os momentos, e diziam-me “tens de te resguardar”. ainda passei por uma depressão. ainda caminhei sozinha, longamente, dentro de mim, para entender mais, conhecer-me melhor, quando exteriormente tudo me calava. restou-me descobrir que este silêncio nos prende, constrange, bloqueia… e não mais faz sentido continuarmos a viver em coerência com esta sociedade que cala e que cria doenças e tabus à volta de tudo o que não é perfeito e romântico e nos mete medo.

o caso recente da ilustradora Paula Bonet, que veio a público falar disso mesmo, reacendeu a certeza que tinha de o fazer: falar. sim, temos de falar disso. de quem perdeu fetos, de quem perdeu bebés, de quem nunca os terá sequer ou nem sequer os quer ter. porque essa é a natureza da mulher. e porque, mesmo que não se apaguem todas as dores, apagam-se silêncios, menosprezos, despeitos. exige-se mais informação e acompanhamento nas consultas de planeamento familiar e nas intervenções que se seguem. pede-se diálogos mais abertos e bondosos na hora de discutirmos o conceito de família, de sucesso, de felicidade. acendem-se a esperança, a força e a coragem de voltarmos ao caminho.

e eu quero dizer: sofri dois abortos, são marcos que o meu coração-útero não apagam, e, todos os meses que se seguem, deprimo a cada menstruação e a cada teste de gravidez falhado. mas também quero dizer: está tudo bem e tenho saboreado cada aprendizagem, cada bênção escondida atrás deste processo (basta estarmos bem presentes e atentos e encontramo-las). e um dia espero voltar a dizer: estou grávida. ou não, mas cá estarei para te dizer, mulher: somos uma só, caminhemos lado a lado, menos quilómetros, mais leves.

(nota: gratidão profunda à Dr.ª Rosa Zulmira, à Enf.ª Rosa, e ao Centro Materno Infantil do Norte… tive o privilégio de ser tão bem encaminhada, cuidada, mimada! infelizmente sei que isso não se passa com todas em todos os lados.)